El día que en el refugio trajeron a una perra vieja con una nota que decía «Haz con ella lo que quieras», el voluntario Alex de repente entendió que esa historia se parecía mucho a su propia vida. El perro temblaba acurrucado dentro de la jaula transportadora, y la hoja arrugada con letras irregulares yacía sobre la mesa como una sentencia.
«Tiene muchos años. Ya no puedo más. Me voy. Hagan con ella lo que quieran». Sin nombre, sin firma. Solo la prisa ajena y total indiferencia.
Alex seguía de pie, apretando el papel hasta que los nudillos se le pusieron blancos. De repente recordó su propia maleta infantil junto a la puerta, el olor de la estación y la voz de su padre: «Será por poco, hijo, luego te vendrán a buscar». Pero nadie vino.
— Hey, pequeñita… — murmuró Alex con voz ronca, agachándose junto a la transportadora.
La perra asomó la cabeza con cautela. Su hocico estaba canoso, sus ojos apagados, en las orejas se veían cicatrices antiguas de un collar. Miraba no como un animal, sino como una persona que lo había entendido todo y ya no esperaba nada bueno.
— ¿Cómo te llamaremos? — le preguntó en voz baja Lisa, una compañera cercana—. En la nota no dice nada.
Alex pensó por un instante:
— Grace. Que sea Grace.
Él mismo escuchó cómo su voz tembló. Cuando estaba en el orfanato le leían un libro con ese nombre —sobre una niña que todos abandonaban pero aun así aprendía a confiar en la gente. Él entonces no creía ni una palabra.
Grace no ladraba ni gimoteaba. Simplemente se tumbaba en silencio en la esquina más alejada del corral y volteaba la cara hacia la pared. Salía a pasear sin interés, bebía solo lo justo para no morirse. Cuando los visitantes se acercaban a la reja, los otros perros saltaban y se estiraban, pero ella ni levantaba la cabeza.
— Los viejos no le importan a nadie — suspiraba Nina, la dueña del refugio—. Todos preguntan: “¿Hay alguno más joven para que jueguen los niños?”.
Cada vez que oía esas palabras, Alex sentía que le golpeaban sus propias cicatrices. «A los viejos no les importa nadie». «A los difíciles no les importa nadie». «A los que no adoptaron a tiempo, ya nadie los adoptará jamás».
Empezó a quedarse más tiempo junto a su corral que en los demás. Se sentaba en el suelo, apoyaba la espalda contra la pared y simplemente se quedaba quieto, en silencio. A veces le contaba en voz alta cómo había sido el día: cuántos animales nuevos habían traído, quién finalmente se había ido a casa, cómo el niño del vecino había traído unas monedas para comprar comida.
Poco a poco Grace dejó de voltearse. Primero solo lo miraba de reojo. Luego, tras un par de semanas, suspiró suavemente y apoyó su hocico junto a su zapato. En ese instante, Alex sintió de repente que algo en su pecho se apretaba y luego se rendía —como si una cerradura oxidada se hubiera abierto.
— Sabes —le susurró él—, a mí también me dejaron así una vez. Con una nota casi igual. Pero decía que yo era “demasiado problemático”.
La perra parpadeó despacio. Claro que no entendió las palabras, pero parecía entender el tono. Y de repente se acercó un poco, apoyando su viejo cuerpo y poniendo la cabeza en sus rodillas.
Aquella noche Nina le advirtió:
— Tú tienes algo especial con ella. Ten cuidado, Alex. Te acostumbrarás. Y dudo que alguien se la lleve. No te tortures.
Él guardó silencio. No era el refugio lo que le atormentaba. Lo que le torturaba era que aquella vez, al salir del orfanato hacia el internado, miraba por la ventana esperando ver un rostro conocido entre la multitud. Esperó hasta el último día. Nadie apareció.
Un día al refugio entró una mujer de mediana edad con un bolso caro. Caminó largo rato entre los corrales y al fin se detuvo junto a Grace.
— Oh, esta está tranquila —dijo sin siquiera agacharse—. ¿Cuántos años tiene?
— Aproximadamente doce —respondió Alex.
— Uy… vieja. Bueno, está bien —la mujer frunció el ceño—. Tal vez por poco tiempo. Mis padres están en el pueblo, la casa vacía. La llevaré para que cuide… Aunque, ¿para qué? Bueno, tengo que pensarlo. ¿Hay alguna más joven?
Se fue dejando tras de sí un fuerte olor a perfume y un eco vacío en el pecho. Grace ni siquiera se acercó a la reja. Solo le dirigió una mirada a Alex, como preguntando: «¿Otra vez?»
Esa misma noche él se rompió por primera vez:
— ¡¿Qué les pasa a todos?! —gritó en el corredor vacío del refugio cuando todos se habían ido—. ¡Los toman, los abandonan, los cambian como si fueran cosas viejas…
El eco le devolvió la frase: «…como cosas viejas…».
Se sentó sobre el frío cemento, apoyó la cabeza en las rodillas y de repente lloró de verdad, sin vergüenza, por primera vez en muchos años. En ese momento sintió una lengua áspera y tibia que tocaba con delicadeza sus dedos. Grace, con dificultad, se levantó, se acercó y le respiró en la mano, jadeando suavemente.
— No eres una cosa —exhaló entre lágrimas—. Y yo no soy una cosa.
Al día siguiente Alex llevó al refugio una mochila pequeña.
— ¿A dónde vas? —preguntó Nina con desconfianza.
Él inspiró profundo:
— A casa. Con ella.
— Alex… Tienes una habitación alquilada, trabajas a medias jornadas, no tienes ahorros ni…
— Toda la vida no he tenido ‘ni’ nada. Pero ya estoy cansado de ser el que pueden dejar con una nota. No quiero que con ella hagan lo mismo. No puedo prometerle riqueza, ni jardín ni lago. Pero puedo prometer que nadie volverá a decir de ella “haz con ella lo que quieras”.
Nina lo miró largo rato, suspiró profundamente y le extendió los papeles.
— Firma esto. Y recuerda: no es ella quien te necesita ahora. Eres tú quien la necesita a ella. Su vida casi terminó. Pero tú todavía tienes mucho por vivir.
— Quizás —respondió en voz baja—. Pero, para ser honesto… siento que mientras ella esté viva, sigue viva una parte de mí que no lograron desechar.
Una hora después Alex caminaba por la calle, con la correa en una mano y la vieja nota arrugada en la otra. Grace caminaba a su lado, cojeando ligeramente, pero con una dignidad nueva. Ya no se acurrucaba contra las paredes ni se escondía de la gente. A veces levantaba el hocico al sol y, por primera vez en mucho tiempo, parecía permitirse simplemente respirar profundo.
Se detuvo junto a un contenedor de basura. Desdobló la nota, miró la letra ajena y cuidadosamente la rompió en pedacitos. El viento los levantó y los dispersó por el patio.
— Ahora tendremos nuestra propia nota —le dijo, inclinándose hacia Grace—. Muy corta: “No te abandonaré”.
Grace le miró a los ojos. En esa mirada no había reproche ni miedo, solo una confianza tranquila y cautelosa. La misma que a él le había faltado toda su vida.
Cuando entraron en su pequeña habitación con papel tapiz desgastado y una sola silla, Alex entendió que no era una imagen feliz sacada de un anuncio. Pero justo ahí, en ese estrecho colchón al lado del radiador, la perra vieja por primera vez en muchos años no tendría miedo de dormirse.
Y quizá, justo ahí, algún día él mismo podría dejar de despertarse cada noche con el mismo sueño —sobre una maleta junto a la puerta y una voz extraña que dice: “Haz con él lo que quieras”.
